作为一名医务人员，2024年7月，我背上行囊，来到雪域高原，投身到驻村这一光荣事业中。当角色转变的那一刻，我不再只专注于实验室内检测结果的准确性，而是要作为一名驻村干部，带领村民在乡村振兴的道路上过上幸福生活。
在这段旅程刚开始的时候，我与我村脱贫户塔益姐结下了一段奇妙的缘分。在拜访她家之前，我就已听闻塔益姐的一些不幸遭遇。当我敲开她家的房门，只见二楼有个女孩，正步履蹒跚地扶着楼梯扶手，小心翼翼、缓缓地往下走。
为了打破这稍显尴尬的局面，我主动开口问道：“你是塔益姐吗？”她青涩且内敛，并未回应我，只是轻轻地点了点头。在后续与她母亲交流的过程中，我逐渐了解到了塔益姐的状况。
在2023年，她本是一名初入大学的学生，怀揣着对未来的美好憧憬。然而，天不遂人愿，命运和她开了个残酷的玩笑。在新生军训期间，她毫无缘由地出现短暂晕倒的状况，尽管这种情况断断续续发作了几次，但并未引起大家的重视。在新生军训临近尾声之际，她再次晕倒，这一回却未能及时苏醒，随后被紧急送往医院抢救。
经过检查发现其颅内大面积出血，塔益姐立刻被实施了紧急开颅手术。事后诊断，此次颅脑出血是由寄生虫入脑所致。由于右侧颅脑损伤，她左侧肢体偏瘫，再也无法像从前那样欢快地奔跑了。就这样，她不得不告别校园，返回家中进行康复。
在她返回家中养病将近一年的时候，命运于2024年8月初的一个普通下午，安排了我们的相遇。曾经那个快乐的花季少女，如今已被眼前这个胆怯、失落、陷入黑暗的女孩所取代。我难以想象她究竟经历了什么，在本应无忧无虑的年纪承受了多大的打击。也在这一刻，我觉得自己该为她做些什么。
我开始思索：怎样才能从真正意义上帮助这个女孩？所幸我派驻的单位——四川省中西医结合医院，其最大的优势便是医疗资源。就她的情况而言，最重要的是术后康复。我即刻联系了我院对口支援阿坝县藏医院医疗队的神经内科医生，让其上门为塔益姐进行病情评估。由于塔益姐术后恢复情况欠佳，急需开展系统性康复治疗与训练，但阿坝县医疗条件有限，无法开展相关治疗。
之后，我联系了四川省中西医结合医院康复科的同事，发送了塔益姐的全部病历、检查报告和CT片。他们立即组织全科医生进行了远程会诊。针对缺乏专业康复医师这一难题，我借助我们医院的资源，通过“四川省百千万义诊巡诊”活动，向单位申请每次安排的医疗专家团队中务必有康复科或针灸科的医生。目前，已累计上门为患者诊疗4次，开展远程会诊1次。
之后，在回单位向医院党委汇报工作时，我积极申请让塔益姐到我们医院接受住院治疗，同时希望医院能为她提供医疗帮扶政策。我本以为会困难重重，没想到汇报后，医院党委第一时间作出决定，同意让塔益姐到我院接受住院康复治疗，同时承担她住院产生的所有费用，并解决她和她母亲的食宿问题。
当我把这个好消息告诉她时，她对我说了一声“谢谢，王哥！”那一刻，我内心无比激动，眼眶也湿润了。因为我在她眼中看到了一丝光亮，那便是希望！
她到达医院时，我院为其制订了康复训练方案。在近一个月的治疗中，每一天她的主管医生都会给我发来她接受治疗的照片，我真心为她感到高兴，在照片里，久违的微笑悄悄地出现在她的脸上。
经过住院治疗，她的情况有所好转。然而，我院康复科医生告知我，塔益姐由于术后未及时进行康复训练，且时间已超过 1 年，错过了最佳康复时机，很难再恢复到正常状态。得知这个消息时，我感到十分失落，不知该如何向她开口，生怕将她刚刚燃起的希望之火扑灭。
虽然我并未直接告知她实情，但她还是有所察觉。她回家后，我前去探望，从她眼中能明显看出失落的神情。可事实就是如此，我们只能交给时间，毕竟时间是最好的良药，能治愈一切伤痛。
无论如何，生活都要继续。只要我还在驻村，就不会放弃她。针对她的情况，我陪她去申请办理了残疾证，这样她就可以获得困残补助（100 元/月），也能为家庭减轻一些负担。
经过一段时间，塔益姐逐渐从阴霾中走了出来。当我看到她发了一条满20岁生日照片的朋友圈时，我发现，历经洗礼，那个青涩的女孩已然变成了眼神坚定的女孩。她不再整日待在家中，而是努力做一些事为妈妈分担。这段时间，她还和妈妈一起上山挖药。看到这些，我的内心涌起一丝欣慰。
她的改变，也是我和她共同的成长。帮助一个人，物质固然能解决99%的问题，但那1%的问题需要精神上的帮扶，才能真正意义上拯救她的灵魂。我多么希望自己能成为药神，研发出一种可令她康复的药物；可惜我并非药神，所能做的，唯有引导她学会珍惜生命中的每一日！
在驻村的这一年里，我听闻过、目睹过、真切感受过，在乡村这片充满希望的热土上，有这样一群“脚上沾泥，心中有光”的驻村干部正在发光发热。
我曾思索，究竟什么才配得上“优秀”这一称号呢？是让村民们腰包鼓起来、住上大房子、开上小汽车吗？没错，这的确是乡村振兴的意义所在。
但后来，我渐渐领悟到，习近平总书记说过：“在乡村振兴的道路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众……”我们绝大多数驻村干部要做的，是去帮助每一位遭遇困难的群众。他们脸上洋溢的幸福微笑，同样是乡村振兴的核心内涵！
